사포노프 집안에 이어지고 있는 능력으로, 선대의 기억을 이어받는다.

A가 살아가면서 가지게 된 기억을 a라고 할 때, A의 자손 B는 자신 고유의 기억과 별개로

a의 기억을 고스란히 물려받는다. 즉 B의 기억은 (a)+b만큼의 분량이 된다.

B의 자손 C는 B의 기억을 받을 뿐만 아니라 A의 기억도 받게 된다.

따라서 C는 A+B+C만큼의 기억인 (a)+(a+b)+c를 가지게 된다.

같은 원리로 C의 자손인 D는 A+B+C+D만큼의 기억인 (a)+(a+b)+(a+b+c)+d를 가지게 된다.

이 때, 기억이 후대로 전승될수록 A의 기억은 그만큼 중첩된다.

때문에 후손 Z로 갈 수록 자신의 기억만큼이나 A의 기억도 선명하게 가지게 된다.

사포노프가의 이러한 능력은 밑들이목이 고생대 페름기에서 발생하여

벼룩, 나방, 나비, 벌, 파리 등의 기원이 되는 ‘현존하는 원시적 종’

이라는 특성이 적용된 것으로 추정되나 명확한 원인은 연구 중에 있다.

사포노프가의 기억을 거슬러 올라가면 과거 지구의 1915년에 도달한다.

이는 전쟁에 직접 참여한 ‘최초의 사포노프’가 남긴 기억이다.

신력으로 17년도에 기억 전승 능력이 발휘되었는데, 당시까지의 다소 혼란스러운 상황이

‘역사서로만 배운 1차 세계대전 초반부의 소련을 연상시켰기 때문’ 에 당대 지구부터 기억이

시작되었을 거란 추측이 있다. 1915년으로 특정된 이유는 당시의 사포노프, 유리 보리소비치가

처음으로 전장에 뛰어듦으로써 ‘몇십년이 지나도 사라지지 않는 강렬한 기억' 으로 남았기 때문에

키프레임 역할을 한 것으로 추정된다.

기억을 전승받는다는 것은 곧 지식이라는 기억 또한 물려받음을 뜻한다.

블라디미르 이바노비치는 전장에서의 기억과 선대가 쌓아올린 지식을 통해

행성의 저명한 군사과학자가 되었다. 그리고 블라디미르의 연구를 전승받은 후손들 역시

이를 활용해 군사과학자가 됨으로써 사포노프가는 모두가 인정하는 군사과학자 집안이 되었다.

유리 일리치의 부모님도 니샤의 연구소에서 근무하고 있다.

수백년 분량의 기억을 한번에 전승받기 때문에, 이를 보존하고 정리하면서도

현실과 구분짓기 위한 장치가 몇가지 필요하다.

골동품을 수집하거나 당대의 문화자료 등을 복원함으로써

‘마치 자신이 그 시대에 사는 기분이 들도록’ 하여 기억을 선명하게 만드는 방식이 가장 일반적이다.

이는 곧 사포노프가가 과거 지구의 부계 중심 작명방식을 굳이 따르는 이유이기도 하다.

이와 동시에 자신이 어느 시대에 살고 있는 누구인지를 끊임없이 각성시켜줄 요소는

‘반복적인 날짜 및 시간의 언급’, ‘현재의 시대에서만 가능한 강렬한 경험하기’, ‘주목받기’ 등이 있다.

유리 일리치는 전자로는 ‘과거 지구의 음악 감상’, ‘고대 전투 시뮬레이션’을 주로 사용하며,

후자로는 ‘날짜와 시간을 버릇처럼 말하기’, ‘최대한 많은 사람을 만나 추억 가지기’를 이용한다.

Fig. 1 사포노프가의 대략적인 연대표. 년도는 해당인물의 탄생년도를 뜻한다. 
(단, 유리 보리소비치의 경우는 기억의 시작점을, 예브게니는 신력의 시작을 나타낸다.)

유리 일리치의 기억은 크게 세 가지 부분으로 나뉜다.

첫째는 전쟁에 직접 참여한 최초의 사포노프, 유리 보리소비치가 남긴 기억이다.

둘째는 BH-06 행성으로 이주한 사포노프, 예브게니 페트로비치가 남긴 신인류로서의 첫 삶이다.

마지막 하나는 유리 일리치 사포노프 본인이 살아가면서 겪은 것들이다. 

유리 일리치는 자신의 삶에 버금갈 정도로 선명한 과거 지구의 기억을 가지고 있다.

덕분에 유리 일리치는 지구의 문화에 큰 관심과 애정을 보인다.

“이제 이 노래를 불러줄 사람은 나밖에 없을 것이다” 라며,

지구에서 만들어진 노래를 부르는 것이 은밀한 취미이다.

다만 지구의 기억들이 1차 세계대전에서 시작하여 냉전시대까지 강렬하게 이어져있기 때문에,

그 시대의 참극이 현재의 삶에 침투하지 않도록 기억을 정리하고 분류하는 작업을 꾸준히 하고 있다.

지금도 매일 한 시간 이상의 명상 시간을 가지며, NKVD에 끌려가는 꿈을 꿀까봐

정해진 시간 이상으로 자는 것을 싫어한다.

신체능력은 평범한 수준인지라 전투 시에는

부모님께서 근무하시는 연구소에서 개발 중인 강화복을 착용한다. (아직 개발 중이라 갈 길은 멀다.)

유리 일리치는 이 강화복의 도움을 통해 자신만의 방식대로 정리한 전쟁의 기억 및 이론을 실행에 옮긴다.

그러나 기억 전승 능력에는 큰 제약이 있다.

기억을 물려받는 것과 그 기억을 활용하는 것은 엄연히 별개의 문제이기 때문이다.

수천 권의 책이 있는 도서관의 주인이 된다 하여도, 도서관을 어떻게 운영할 것인지가

문제되는 상황으로 비유할 수 있다.

책을 분류하기 위해 어떤 기준을 삼을 것인지부터가 문제다.

가까스로 좋은 기준을 잡았다 하여도 해야할 일은 끝나지 않는다.

어떤 책이 가장 보편적이고 타당한 내용을 담고 있는지, 어떤 책이 가장 정확한 정보를 기재했는지,

어떤 책이 페이지의 잉크가 날아가서 글자가 희미해 읽을 수 없는지, 어떤 책이 인쇄 오류가 났는지,

어떤 책이 잘못된 정보를 담고 있는지, 어떤 책이 어느 자리에 잘못 꽂혀있는지,

어떤 책이 보존 가치가 없는지…… 하는 선별과정이 남아있다.

그리고 그 과정 후엔 수천 권의 책을 차례대로 꽂아넣고 인식표를 붙여야 한다.

마지막으로 매일 어느 책이 분실되고 어느 책이 손상되었고

어느 책이 새로 들어왔는지 등을 점검하는 일도 해야한다.

이 모든 업무를 단 한 사람이 처리해야하는 것과 같다.

수천 권의 책, 즉, 수백년의 기억을 갖는다 하여도 이를 어떻게 정리하고 활용할 것인가는

본인의 재량에 달려있다. 유리 일리치의 말로는, 실제로 자주 활용하는 기억은

전체의 오십 분의 일도 채 되지 않는다고 한다.

자신은 아직 그냥 '너드' 수준으로밖에 활용하지 못하고 있다.

그리고 무엇보다도, 기억은 만능이 아니기 때문에 스스로 노력하고 탐구하는 자세가 가장 중요하다.

유리 일리치 역시 겉보기에는 요령만 피우는 가벼운 사람처럼 보일지도 모르나 사실은 굉장한 노력파이다.

언제나 모든 일에 최선을 다하고 있으며, 자신의 한계를 명확히 알고 있기 때문에

매사에 더욱 적극적으로 행동한다.